走去仙桃做口罩

　　30多年前，我就趴在水沟边上钓小龙虾，挑一根一米左右的小树枝，系上等长的棉线（还不是母亲纳鞋的线），栓一条肥蚯蚓扔到水中，这水中的“呆子”就会来夹蚯蚓，不到岸上坚决不放松钳子，半天的时间便会收获一桶，有些龙虾尾巴上面挂着一团黑乎乎的仔，那便是它们的繁殖。仙桃、洪湖、天门、潜江都有广阔的水域，龙虾落地生根。一百多年前，鲁迅在《社戏》当中就写过钓小龙虾情形，不过他没带货。小龙虾变成网红，潜江捷足先得，这如何让人服气？

　　小伙伴钓到小龙虾都会卖给本地一位兼职的零售商，当时的价格大概2毛钱一斤，半天的收入也有两块钱，他会转手卖给镇上的餐馆。零售商准备几个浅底的铁箱子，让这些张牙舞爪的小龙虾尽量铺平。小龙虾叠成罗汉，爪子在铁箱子四壁沙沙沙挠作。第二天清晨，总有小龙虾被倾轧死亡，零售商挑出来扔到露天的粪坑里面，怄着三伏天没有流动的空气发酵，整条村散发的恶臭挥之不去。多年之后，我去茅台镇，这个坐落在山洼的酒都弥漫酒糟发酵的似香似臭的味道，我竟然品到了故乡的味道。

　　很快，我和这些钓虾的小伙伴各奔东西。我去武汉求学，他们有的在汉正街做服装生意。大部分都是从学徒做起，学个几年有了经验，招揽个“码头”（租房找个店及打通销售），然后从家乡带几个辍学的孩子，生意就这样盘活了。最早的生意也很简单，主要仿制一些冬装，什么火就仿什么，基本销往外地，这是一门保底的活，天气越冷，生意越好。方方的小说《万箭穿心》就写到女主角穿梭在汉正街的大街小巷帮别人挑扁担。在逼仄的巷道，抬头就是理不清的电线交缠在一起，这些打包的服装都是靠“扁担”挑出去。支撑池莉《生活秀》的烟火气正是汉正街通宵达旦的服装加工运输，这些人忙到半夜，宵夜成为常态。

　　生意饱和到了一定阶段就会分化，有人承接印刷招牌、装修、宾馆等生意，还有人没有上过小学，都已经开始有了EMBA学历……反正村里最早开上车都是这些在外打工的生意人。

　　2003年“非典”，口罩供不应求。仙桃市彭场镇的无纺布生产声名鹊起，一条镇两旁几公里都是无纺布大厂，他们主攻口罩。这里具备了几个条件，其一就是原材料供应便捷。30多年前，我不仅仅钓过龙虾，还扯过棉花。农村人几乎每家每户都种植棉花。棉桃经过太阳的暴晒裂开了，太阳落土之前就要采摘，在漫天的蚊虫侵蚀下，采摘棉花也需要争分夺秒，要不露水打在棉花上面，枯枝蔓叶卖相不太好，父母也会责骂。采摘棉花很痛苦，经常有棉壳的尖刺扎人。我在唐诗宋词找不到一句“忽如一夜卷地风，千树万树棉花开”诗句。皎洁的月光之下，盛开的棉花如同一朵白莲花。这场面也很好看。不过，村中人都会骂这户没有及时采摘的人懒，他们就不怕别人偷？无纺布厂设置在原产地腹地，相等于厂房前置，仙桃距离武汉也不过80公里，也蹭上九省通衢的交通便利，货物外运也不是什么难题。其二，外出务工的人员回流。机械化提升规模化种植效率，很多人把地抛给留守在村中的老人，背井离乡打工。后来本地的无纺布崛起，于是他们回村打工。到哪里不是赚钱，到家门口挣钱还有可能当老板。生产资料和人力因素都解决了，彭场的无纺布厂就占据天时地利。

　　2008年禽流感爆发，仙桃无纺布企业进一步提升知名度，慢慢从国内供应转向国外，顺利打开外销市场。当然，这里面也有产业的升级，至少路边的厂房更整洁了，有实力的企业会与央企合作，引进全球有竞争力的莱芬生产线。从而也变相带动产业升级。此后的十年，仙桃生产的口罩80%——90%出口欧美国家。仙桃仅凭彭场一个镇就赢得“无纺布之都”大名。

　　商业的发展壮大，离不开野蛮生长之路，也夹杂繁芜的周边品牌辅助成势。茅台镇不大，却有两千多家酒厂，多少企业借助茅台之名来生产酒，多少企业代工，这些都没影响到茅台的股价吧？汉正街的小商品发展之路摆脱不了假货，多少次的整顿都赶不走这些商铺。彭场的口罩生产企业也遭遇从无序到稍稍有序的一个过程。无数次的查封，无数次的打假，都没法干预资金的入驻，彭场就在造假打假的杂音当中有了规模经济之势。

　　2020年1月，全国“一罩难求”，仙桃也处于疫情之中，从大年初一复工到被叫停，企业主看到了满地的钞票，地方政府看到密集型生产企业带来的疫情感染风险。于是口罩生产一刀切的停工，随后让有资历的企业复工。一个无限需求的市场，当然不能阻止小作坊的突进。口罩生产的打假，外销资历证明之路正式上演，加持小作坊的落地滚滚来袭。

　　在湖北解封之前，仙桃生产的口罩只能供应本省。仙桃到底能生产多少口罩，到底是108亿，还是18亿，还是1800万，父母官都没法弄清楚。真的不能怪他们，口罩生产数字就是一个谜。

　　“村南村北响点点。牛衣古柳卖口罩。”仙桃人都有些魔怔，基本分成两拨人，一拨人生产口罩，一拨人销售口罩。2月“电焊机”（黑话“点点”）吸引一波资本疯狂涌入，这是承接口罩带的最后一道工序，正好可以满足小作坊生产，小作坊开动了机器24小时不停歇，作坊主动员村中所有闲置的人员，据说晚上上班13个小时的工钱也有300元。打包的口罩第二天就有人上门收。其次，还有人倒卖口罩的周边设备，例如压片的机器（黑线月下旬，武汉周边慢慢解封之后，口罩可以外流，口罩需求进一步释放，随后海外疫情爆发，口罩的需求再一次呈几何级数增长。大街小巷每天都在传说又诞生多少个亿万、千万、百万富翁。这如何不让人眼红。也许更恐慌是有钱人，这钱来的太快了。

　　一波的人询价，一波的人为了赚一分钱抬价，很多人都想从中分一杯羹，更多人是想空手套白狼。于是，外界更加疯狂的询价，仙桃自身更加疯狂的抬价。刚开始，我的一个同学还有耐心给我报价，几次询价没有成功之后，他就再也不理我。他询价有几个特点，出口资历齐全，先付款再询价，厂里拉货……甚至点对点交易，不接受公对公打款，不开……仙桃到底有多少口罩出口，他们把价格抬到多少，这些都不从得知。球员马布里从中国采购的口罩都达到了3美元一个，美国商场的口罩都炒到10美元以上，仙桃人还在为了口罩一分钱讨价还价。

　　采购机器，生产口罩，承担口罩生产的中下游环节，变成了小作坊生产的首选。家家户户都在生产口罩，这么多口罩都流向哪里了？小作坊生产的口罩可以对接一些小厂，小厂如何外销，我暂时也没法回答。或许混入到了外贸订单，反正几千万的订单流向，混杂几百万个谁知道。大厂有严格的生产工艺标准，对接海外的订单，自然不愁订单。我最后一次询价我这位同学，他说你150万的单算什么，我都是承接商务部的单，千万的级别……

　　四月的一天，我家十年没入住的房子被征用，他们用来点焊口罩带。现在入局算不算晚？对方回答，至少可以赚一个工钱，反正别的行业也做不了。只要海外的疫情没有得到控制，这些小作坊估计很快就能收回成本。此刻，湖北潜江的小龙虾则因为交通阻塞困在水沟里面找不到出路，很多电商平台都在为湖北小龙虾带货。此消彼长，二十年河东，二十年河西，命运这东西谁说的清楚？

　　狂热的并非仙桃一地。江苏扬中“熔喷布之乡”同样陷入狂热境地，大量的个体户，山寨企业生产了劣质的“熔喷布”，目前800多家企业全部被停产整顿，进入“休克治疗”阶段。我不知道，这会不会影响到仙桃小作坊的供货。

　　作为一个仙桃人，我很惭愧没有做成一单生意，很多人找我询价，我也找亲朋好友询价，询问的多了，明显感受到他们不耐烦，甚至觉得再问下去，连朋友，同学都不能做了，后来想明白了，我分分钟钟的打扰都在耽误他们赚钱。其次，我有很多问题，曾经把这些问题反馈给一些媒体朋友，让他们来帮我解答。他们说题目申报没有批。于是我只能把从朋友处得到的消息做一个简单的记录。不求十万加，也不求骂名。