疫情背后的湖北仙桃口罩江湖：有人急速暴富有人债台高筑

　　中国占据了全球一半左右的口罩产量。湖北仙桃，是全国最大的内销和出口口罩产区，每天以亿计的口罩从仙桃彭场镇及周边地区生产出来供应全球。

　　比起去年抗疫焦点所在地武汉，在抗疫战背后，仙桃成为不容易被看到的另一个暴风中心。在那样一个非常时期，全世界都在渴望口罩，仙桃人就拼命生产口罩。

　　仙桃的无纺布、防护品产业最早始于上世纪80年代后期，到上世纪90年代时彭场镇的相关产业更有所发展。2003年“非典”时期当地相关产业迎来一波发展峰值。据公开信息，到2020年4月，彭场镇无纺布规模以上企业复工74家，日产医用防护服超6万件，日产口罩3000万片。但这仅仅是冰山一角。

　　新冠疫情一来，雨后春笋般的小厂、家庭作坊在仙桃都冒了出来。从一天生产几千只到十几万只，不同体量的生产单元的产能在去年3-4月几乎每周翻一番。 用行家的话，“那时候，（口罩）打片机就像印钞机一样，一片能赚5毛钱的时候，它印的就是5毛，也有时候印出来的就是一毛钱，或者几分钱。”

　　这些生产单元全天24小时生产，“换人不停机”，每天全仙桃生产的口罩估算起码有几亿只”，当地从业者、中间商李营这样说。

　　大概是因为口罩，仙桃这座城市也有一种江湖气，这里是兄弟聚散的生意场。过去一年，因为无纺布、防护服、口罩机和口罩，这个原来在全国并不起眼的小城市聚拢了东南西北的人。

　　“真正赚到大钱的人不愿意说，也怕税务部门找上门来。亏了很多钱的人有不少，他们也不愿意多侃；仙桃说大也不大，人总爱点面子，亏惨的人也会很低调。”李营说。

　　李营一直因为没有在2019年开成口罩厂而心有不甘。他不想错失第二次机会。去年2月，他接到了很多外地朋友的信息，说市场口罩需求量很大。“我就住在口罩产地呀！”那时，他冒着风险自己一个人开车出来找口罩货源。省道321是他走得最多的路段，仙桃市区到彭场镇的必经之道。

　　这条必经之路上有一栋乐家小屋长租公寓，仿佛仙桃口罩江湖的一个缩影。就像《北非谍影》里卡萨布兰卡的瑞克酒吧，一度，来自全国各地的口罩中间商集中进驻到这里。这里距仙桃市中心4公里，距离彭场镇中心6公里。

　　“有些人把外地的机器和原材料卖过来，更多人是来仙桃找口罩，发货出去。每一层楼20多个大大小小的房间，8层楼，住满了做这行生意的几百人。”

　　李营出道一段时间后，中间商圈里不断有新人加入。其中就有庭光。才20出头的庭光比李营要更“长情”。李营在去年4月后因中间商盈利空间越来越小，开始慢慢退出一线年，还活跃在最前线。

　　“大半年了，我能一直把中间商这个业务做下来，靠的是诚信。人家多少钱下单要的货，什么等级的货，什么时候要发运到位，我都能做到，几乎就没有失信过。”

　　2021年1月上旬，河北石家庄、邢台等地出现了本土感染案例，一时间当地抗疫形势紧张起来。民用和医用口罩价格马上就敏感地往上飚。1月9日还停留在4分/只出厂价的95级别（过滤层熔喷布分出90、95、99几个级别，99的熔喷布表示能过滤99%的非油性悬浮颗粒）民用口罩价格开始上扬。

　　另外，由于口罩的一个重要部件鼻梁筋由细铁丝和灌塑构成。而细铁丝的主要产地比较集中在河北。因当地抗疫形势，细铁丝外运也受到影响。鼻梁筋等主要配件生产动态，马上就反应到了市场供求关系上来。

　　口罩成品的价格步步攀升，5分、6分、7分、7分5厘，一直到2021年1月14日，不到一周，普通民用口罩（出厂价）几乎涨价接近1倍。

　　“手头上就有个例子，三天前我接到5分3厘的订单，马上找厂家排期做。但价格一涨，厂家会优先给6分钱以上的订单出货，我的单子就先被压后了。怎么办？要么就是我自己掏钱补差价，要么就是迟交货。为了诚信，如果厂家排期真调整不过来的话，最后的解决方案就是我亏啰。”

　　庭光说，去年3-5月市场最急速变化的时期，报价不是每天在变，几乎是每小时在变，下午到晚上再到半夜，价格变化六七次的情况常有。

　　“有一天，我一共接了超过一百个电话，电话一直插着充电器；车载蓝牙播放器在几个月前因为接通电话太频繁了，直接坏掉。我一点都不夸张。”庭光说。

　　“做中间商，诚信是别人看到的。而对价格、对市场的判断力，那是看不到的硬实力。比如说这批货，我判断涨价的趋势更为准确的线分以上才接单再下单，自己肯定不会亏啊！”

　　“国内出口中东某国的口罩，每个月量都比较稳定，我经手很多。中东某国只要黑色口罩，不会变。日本方面要的则只要白色的。也不会变。这些外贸单要的质量稳定，他们不会去义乌市场找‘甩货’（质量差）的，市场千差万别，外行不懂！”说起外贸口罩单，他声调微微提高。

　　许多、管师傅、光头、老魏，四人是股东，在仙桃市以东的长埫口镇某工业园区经营着一个口罩厂。1月10日前后这两天，普通民用口罩货紧，价格看涨，厂子仅留着的三台口罩机器那几天也运转不停。

　　四个股东都是仙桃人，去年3月之前都不是做口罩生意的。一个厨师出身，两个是做工程的，一个是机修工。因为3月份口罩行业井喷式的发展，几个朋友合伙办起了口罩厂。最初也是在村里租个作坊干，拿到各种证照之后慢慢扩大，搬进了工业园区的正规厂房。

　　“口罩行业高低起落非常急速，到5月的时候口罩价格回落，我们想着差异化竞争……我们看到了儿童口罩，决定试试这条路子。”许多回想起当时走这一步的时候还是挺自信的。

　　从做单颜色的民用儿童口罩到再小一号到幼童口罩，然后又根据客户需求印上了各种花花图案，他们厂子自有品牌和代工的儿童口罩渐渐做出了名声。

　　“我们当然想疫情能顺利过去，人的安全和生命更重要，就算口罩这一行没法做了，我们也可以继续回去做老本行呀。但我们是这么想的：经过1年多的疫情，口罩已成为了全球人类的一种生活习惯，我的医生朋友说，大家都戴口罩之后，撇开新冠肺炎，普通的流感发病率也低了很多。口罩以后就好像帽子、眼镜、围巾，既有防护作用也成为衣饰配搭的一部分。我们有信心做成事业。”许多说。

　　仙桃当地人老徐侃起了去年口罩行业的疯狂：“熔喷布是用吨作为计算单位的，熔喷布曾接近98万元/吨（疫情前每吨8000元左右，2021年1月停留在14000元上下），那时微信朋友圈有个笑话，用仙桃的一套房子换一吨熔喷布，换了可能几天就再赚回来一套房子。”

　　五十出头的老吴上世纪90年代曾在全国跑业务，在仙桃本地人中算是比较早过上小康日子的“大哥”。口罩生意井喷的时候，他用自己的积蓄，再向家人朋友筹款，接近1000万元投入到口罩中来。但厂子前后运作了不到两个月，就停工解散，剩下了十几台打片机，几台点焊机。高价装修的“无尘车间”里一个人都没有，躺着已铺满了尘的设备和十几箱半成品，灯光越亮越显得冷清。

　　“儿子打算去年结婚的，欠下了四百多万的债，没能力举办婚礼……你看我以前抽的是最好的香烟，开着不错的轿车，现在能不出去就不出去了，在家里下个面条最省钱。还好，家里人还理解和支持我，虽然岁数大了，重新去找活计，钱还是能慢慢还上的。几年还不完就十年，我还不完就我儿子还。”

　　总结投资失败的原因，老吴说首先是心态，跟风是最要命的。不熟悉的行业不要做，跟风而动，真以为口罩机就是印钞机，是致命的错误。第二，主要亏在机器问题上。他说，由于行业井喷，仙桃当地产的设备脱销，自己从其他省份购进机械。

　　去年3-4月，公认最好的仙桃本地产口罩半自动机器最高炒到了200多万一台。而到2020年尾，打片机已基本被全自动设备取代，全自动机每天24小时运转的线万只/天，这样的机器现在售价不到15万元。

　　“（当时购买的）口罩机，一开机就知道不行。不断地换零件，不断调试，生意刚起步，时间成本就已经输了一半。一些所谓新研发出来的机器都没有经过实战，连高价（一万/天）请来的厂家机修工都不会修，只能重新在仙桃找本地加工厂定做螺丝、滚筒、转盘、轴承，组合上机器才勉强能用。”

　　口罩创业失败，亏掉半生积蓄，几个月没有睡好的老吴显得有点落寞，但他情绪稳定，仍期望着东山再起。

　　口罩给仙桃带来的变化是直接的：原来的家具厂，去年开始做口罩；原来做包装品的厂，因为做口罩包装也扩大了好几倍；去年春天，地上种田的人少了，村里10家有8家在生产口罩。乐家小屋长租公寓门口，每天都有拖着原材料的货车停留。